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1. Tal-Coat
Beckett. - El objeto total, incluidas las partes que faltan, y no el objeto
parciaL Problema de niveL
Duthuit. - Más aun. Vencida, la tiranía de la circunspección. El universo: un
flujo de movimientos que participan de la duración viviente, la del esfuer-
zo, la de la creación, la de la liberación, del cuadro, del pintor. Restituido,
reproducido, el instante fugaz de la sensación, teniendo por contexto el
continuum que ésta ha alimentado.
B. - En cualquier caso un impulso hacia una expresión más adecuada de la
experiencia sensible, tal como se revela a la vigilante cenestesia. Ya sea que
se llegue a este resultado por medio de la sumisión o de la dominación, la
naturaleza gana.
D. - Lo que nuestro pintor descubre, organiza, transmite, no se encuentra,
sin embargo, en la naturaleza. ¿Qué relación existe entre uno de esos cua-
dros y un paisaje visto en una cierta época, en una cierta estación y a una
cierta hora? ¿No nos encontramos en un dominio totalmente diferente?
• Samuel Beckett, Trois dialogues, Les Éditions de Minuit, Paris, 1998. Primera
edición en Transition Forty-Nine, 5, Paris, Diciembre de 1949. Estos diálogos evo-
can conversaciones mantenidas entre Samuel Beckett y el crítico de arte Georges
Duthuit, pero éste último no participó en la redacción de los mismos. Samuel Beckett
le confió a Raymond Federman: ''No creo que él los haya aprobado pues ellos sólo
reflejan, muy libremente, las numerosas conversaciones que mantuvimos en esa
época a propósito de los pintores y de la pintura".
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B. ,. Como el más ingenuo de los realistas por naturaleza yo entiendo, aquí,
un compuesto constituido por lo percipiente y por lo percibido, y no un
elemento de información, una experiencia. Lo que intento sugerir es que la
intención y la ejecución de esta pintura son fundamentalmente los mismos
que los de.la pintura anterior esforzándose por extender el enunciado de un
comprormso.
D. - Usted no tiene en cuenta la gran diferencia entre la significación de la
percepción para Tal-Coat y su significación para la inmensa mayoría de sus
predecesores, los que, en tanto que artistas, captan el mundo con igual ser-
vilismo utilitario que cuando se encuentran en un embotellamiento de la
circulación y que dan el último toque a la obra con un rasgo de geometría
euc1ideana. La percepción global de Tal-Coat es desinteresada, ella no se
consagra ni a la verdad ni a la belleza, que constituyen la tiranía gemela de
la naturaleza. Comprendo el compromiso en la pintura del pasado, pero no
el que usted deplora en un cierto período de Matisse y en el actual Tal-Coat.
B. - Yo no deploro. Estoy de acuerdo en que ese Matisse, así como las
orgías franciscanas de Tal-Coat, tienen un valor prodigioso, pero un valor
que se emparente con lo ya realizado. Lo que debemos tener en cuenta, en
el caso de los pintores italianos, no es que hayan observado el mundo con la
mirada de promotores inmobiliarios, un simple medio como cualquier otro,
sino que nunca se alejaron del campo de lo posible, cualquier haya sido la
extensión que le confirieran. Lo único que estos revolucionarios, Matisse y
Tal-Coat, vinieron a perturbar, fue un cierto orden en el dominio de lo posi-
ble.
D. - ¿Qué otro dominio puede haber para el creador?
B. - Lógicamente, ninguno. No obstante yo hablo de un arte que se aparta
con hastío, cansado de sus magras hazañas, cansado de querer poder, can-
sado de poder, cansado de realizar un poquito mejor la misma sempiterna
cosa, cansado de dar algunos pasos de más en un camino limitado.
D. - ¿Y usted que preferiría?
B. - La expresión del hecho de que no hay nada que expresar, nada con qué
expresar, nada a partir de qué expresar, ningún poder de expresar, ningún
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deseo de expresar, y, al mismo tiempo, la obligación de expresar.
D. - Pero el suyo es un punto de vista violentamente extremo y personal,
que en nada nos ayuda en relación con Tal-Coat,
B.-
D. - Tal vez sea suficiente por hoy.
2. Masson
B. - Buscar la diferencia en lugar de ser su presa. El tormento de quien no
tiene adversario.
D. - Tal vez por eso él habla tanto de pintar el vacío en un estado de temor
y de temblor. Hubo un tiempo en que su preocupación principal fue la crea-
ción de una mitología; después fue el hombre, no sólo en el seno del univer-
so sino también de la sociedad; y ahora... ''Hacer en sí el vacío es la primera
condición, según la estética china, del acto de pintar". Pareciera que Masson
siente más dolorosamente que cualquier otro pintor contemporáneo la ne-
cesidad de arrojar el ancla, vale decir de establecer los datos del problema a
resolver, EL problema finalmente.
B. - Aunque no estoy muy al corriente de los problemas que él se planteó en
. el pasado y que, ya sea porque los resolvió o por cualquier otra razón, han
perdido a sus ojos legitimidad, siento su presencia cercana detrás de sus
telas veladas de consternación, heridas por una competencia que debe serle
de las más penosas. Dos viejas enfermedades que debieran ser considera-
das, sin duda alguna, por separado: la enfermedad de querer saber lo que es
necesario realizar y la enfermedad de querer ser capaz de realizarlo.
D. -Pero el proyecto que Masson se propone actualmente es el de reducir
esas enfermedades, como usted las llama, a nada. Aspira a liberarse de la
servidumbre del espacio: "que el ojo se abra paso libremente en esos cam-
pos exentos de cenizas inmutables, al fin multiplicadas, en una incesante
creación". Y, al mismo tiempo, exige la rehabilitación de lo "vaporoso". Lo
que puede parecer extraño en este hombre cuyo temperamento se inclina
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más a lo ígneo que a lo húmedo. Seguramente usted me responderá que es
lo mismo que antes, la misma búsqueda de una ayuda exterior. Opaco o
transparente, el objeto permanece soberano. ¿Pero cómo Masson puede ser
responsable de pintar el vacío?
B. - No es responsable. ¿Por qué pasar de una posición insostenible a otra,
por qué tratar de justificarse siempre sobre el mismo plano? Tenemos ahí
un artista que parece literalmente empalado en el dilema feroz de la expre-
sión. Sin embargo él todavía patalea. El vacío del que habla tal vez sea
simplemente la obliteración de una presencia insostenible, insostenible en
cuanto no puede seducirla ni tomarla por la fuerza. Si esta angustia de la
impotencia nunca se ha expresado como tal, por sí misma y por lo que ella
vale -incluso si a veces se admite que puede tal vez servir de condimento a
la "explotación" que ha comprometido-, es sin ninguna duda, y entre otras
razones, porque ella parece contener en sí la imposibilidad de toda enuncia-
ción. Todavía una de esas actitudes excesivamente lógicas. En cualquier
caso no es posible confundirla con el vacío.
D. - Masson habla de la transparencia - "un gran juego de aperturas, de
circulaciones, de penetraciones desconocidas"- donde chapotea a gusto con
toda libertad. Sin repudiar los objetos, detestables o deliciosos, que son
nuestro pan, nuestro vino y nuestro tóxico cotidiano, trata de abrir una bre-
cha en su encierro para acceder a esta continuidad del ser, ausente de nues-
tra experiencia cotidiana de la vida. En esto se aproxima a Matisse (el del
primer período, por supuesto) y a Tal-Coat, pero con una diferencia impor-
tante, ya que Masson se ve obligado a luchar contra sus propias capacida-
des técnicas, cuya riqueza, precisión, densidad y equilibrio, dependen del
gran estilo clásico. O tal vez debiera decir que poseyendo ese espíritu, cuando
la ocasión lo exigía se mostró capaz de una gran diversidad técnica.
B. - Lo que usted dice ilumina el dilema trágico al que se enfrentó este
artista. Permítame señalar el interés que tiene por las comodidades que pro-
curan la buena posición y la libertad. Las estrellas son seguramente sober-
bias, como señalaba Freud leyendo en Kant la prueba cosmológica de la
existencia de Dios. Ahora bien, teniendo en cuenta lo que así le preocupa
me parece imposible que pueda nunca realizar algo que difiera de aquello
que los mejores -él incluido- han ya realizado. Y sin lugar a dudas es inútil
sugerir que él desea lograrlo. De las observaciones extremadamente inteli-
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gentes que tiene sobre el espacio se desprende el mismo aliento de apropia-
ción que se encuentra en loscarnets de Leonardo da Vinci, el que, cuando
habla de disfazione [dehiscencia], sabe que en 10 que a él respecta no perde-
rá ni una migaja. Perdóneme por 10 tanto si, así como evocamos un Tal-
Coat tan diferente, me refugio en nii sueño de un arte que no sentirá ningún
resentimiento ante su propia indigencia insuperable y que estará orgulloso
de no entregarse a la farsa del toma y daca.
D. - El propio Masson, advirtiendo que la perspectiva occidental no es otra
cosa que una serie de trampas destinadas a la captura de los objetos, declara
que su posesión no el interesa. Felicita a Bonnard: "Espacio posesivo, feliz-
mente transgredido por Bonnard en sus últimas obras, escapando a los re-
gistros y a los límites, alcanzando el lugar donde toda posesión se disuel-
ve". Reconozco que existe un abismo entre Bonnard y la pintura pobre, "de
una auténtica esterilidad, incapaz de cualquier imagen, sea cual sea", a la
que usted aspira y a la cual tal vez Masson tienda inconscientemente. ¿Pero
estamos verdaderamente obligados a deplorar un arte que admite "...esas
cosas y esas criaturas de la primavera, resplandecientes de deseo y de afir-
mación [...], sin duda efímeras, pero inmortales en su renacimiento", no
para beneficiamos ni para gozar de ellas sino a fin de que pueda volverse
perenne 10 que en el universo es tolerable y radiante? ¿Es necesario verda-
deramente deplorar una pintura que, bañados como somos por los elemen-
tos temporales y fugaces que nos llevan a 10 lejos, nos vuelve a una tempo-
ralidad que perdura y enriquece?
B. - (Sale llorando).
3. Bram van Velde
. D. - Usted habla de un arte distinto al arte practicado hasta hoy. ¿Es en
Bram van Velde en quien usted piensa al hacer esta distinción radical?
B. - Sí. Creo que es el primero en aceptar una cierta situación y en consentir
un cierto acto.
D. - ¿Sería demasiado pedirle que enuncia, una vez más y de la manera más
simple posible, la situación y el acto que usted piensa que son los suyos?
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B. - La situación es la del hombre sin poder que no puede actuar, en este
caso no puede pintar, pero que está obligado a pintar. El acto es el del hom-
bre que sin poder, incapaz de actuar, sin embargo actúa, en este caso pinta,
porque está obligado a pintar.
D. - ¿Por qué está obligado a pintar?
B. - No sé.
D. - ¿Por qué es incapaz de pintar?
B. - Porque no tiene qué pintar, ni con qué.
D. - ¿Y de esto resulta, según usted, un arte de un orden nuevo?
B. - Entre los que llamamos los grandes artistas no veo ninguno cuyas posi-
bilidades de expresión, las propias, las de su arte, las de la humanidad, no
sean la preocupación dominante. El dominio del creador es el dominio de
lo factible -es sobre este postulado que reposa toda la pintura. Lo mucho
que expresar, lo poco que expresar, el poder de expresar mucho, el poder de
expresar poco, se confunden en un único y mismo deseo, el de expresar lo
más posible, y también lo más verídicamente posible, y también lo más
bellamente posible, según sus medios lo que ...
D. - Un momento. ¿Debo entender entonces que la pintura de Bram van
Velde es inexpresiva?
B. - (quince días más tarde) - Sí.
D. - ¿Se da cuenta de lo absurdo de lo que dice?
B. - Espero.
D. - Lo que usted dice es que la forma de expresión conocida bajo el nom-
bre de pintura, porque por razones oscuras estamos obligados a hablar de
pintura, debió esperar a Bram van Velde para que se disipara el malentendi-
do a la sombra del cual ella había durante tanto tiempo y tan valientemente
penado, a saber, que su función era la de expresarse por medio de pigmentos.
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B. - Otros también sintieron que el arte no es necesariamente expresión.
Pero todos los esfuerzos prodigados para volver al arte independiente de su
ocasión (1) no lograron sino ampliar su repertorio. Me gusta considerar a
Bram van Velde como el primero cuya pintura está despojada, o liberada si
usted prefiere, de.toda ocasión, tanto ideal como material, el primero cuyas
manos no están atadas por la certeza de que expresar es un acto imposible.
D. - ¿Pero no se podría sostener, incluso admitiendo esta teoría fantástica,
que la ocasión de su pintura es el dilema en que se encuentra y que su
pintura expresa la imposibilidad de expresar?
B. - No podría encontrarse un método más ingenioso para traerlo de nuevo
sano y salvo al regazo de san Lucas. Pero seamos al menos una vez lo
suficientemente inconscientes como para no batirnos en retirada. Todos lo
han hecho, sabiamente, ante la última solución, para volver a la simple
miseria, donde madres virtuosas, a causa de la necesidad, pueden robar pan
duro para su prole hambrienta. Hay más que una diferencia de grado entre
estar escaso, escaso de mundo, escaso de sí mismo, y carecer totalmente de
esas apreciadas comodidades. Uno es un dilema, el otro no.
D. - Mi estimado amigo, díganos algo convincente y nada más. Trate de
tener presente que no hablamos de usted, ni del sufita Al-Hagg, sino de un
cierto holandés llamado Bram van Velde, hasta el presente calificado, por
error, como artista pintor.
B. - A lo que no puedo decir se puede no llegar de distintas maneras. De las
doscientas o trescientas que usted me conoce la patética antítesis posesión-
pobreza tal vez sea la más inútil. Pero ya comenzamos, ¿no es cierto?, a
cansamos de ellas. El hecho de saber que el arte fue siempre burgués carece
en definitiva de interés. El análisis de la relación entre el artista y sus oca-
siones, relación siempre considerada como indispensable, no parece haber
sido muy fecunda, posiblemente porque ella se extravió en disertaciones
sobre la naturaleza de esas ocasiones. Es evidente que para el artista obse-
sionado por la vocación de'expresar no existe nada que no esté destinado a
devenir ocasión, incluso hasta la falta de ocasión y las orgías autogenéticas
de un inmaterialismo a lo Kandinsky. No existe pintura más pletórica que la
de Mondrian. Pero si la ocasión, en tanto que uno de los extremos de la
relación, se presenta como una variable, el artista, que es el otro extremo,
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no 10 es menos, enloquecido en la vía muerta de sus modos y actitudes. Las
objeciones a esta visión dualista del proceso creadorno son convincentes.
Sobreviven a todas las críticas: por una parte el alimento, desde el plato de
frutas hasta las viles matemáticas y las lágrimas derramadas sobre sí mis-
mo, y por la otra la manera de gozar con ellas. Dejémoslos y retengamos
sólo la precariedad creciente de la relación como tal, como oscurecida cada
vez más por el sentimiento de su invalidez, de su insuficiencia y del encar-
nizamiento que pone en existir a expensas de todo 10 que excluye, de todo
aquello a 10 cual nos vuelve ciegos. La historia de la pintura -hénos aquí de
nuevo- es la historia de sus tentativas por escapar a ese sentimiento de fra-
caso por medio de relaciones más auténticas, más amplias, menos exclusi-
vas entre 10 que figura y 10 figurado, en una especie de tropismo hacia una
luz sobre cuya naturaleza las opiniones más esclarecidas continúan sin po-
nerse de acuerdo, y con una suerte de terror pitagórico, como si la irracio-
nalidad de pi fuera un ultraje a la divinidad, para no hablar de su creatura.
Considero que Bram van Velde es el primero en haberse separado de este
automatismo estetizado, el primero en someterse íntegramente a esta
incoercible ausencia de relación que le vale la ausencia de términos, o, si
usted prefiere, la presencia de términos inaccesibles. El primero en admitir
que ser un artista es fracasar como nadie más se atreve a fracasar, que el
fracaso constituye su universo y su rechazo deserción, artes y oficios, casa
bien puesta, vivir. No ignoro que hoy sólo nos falta, para llevar este horrible
negocio a una conclusión aceptable, convertir esta sumisión, esta acepta-.
ción, esta fidelidad al fracaso, en una nueva ocasión, en un nuevo término
de la relación, y de este acto imposible y necesario un acto expresivo, aun-
que más no sea de sí mismo, de su imposibilidad, de su necesidad. Y al no
poder llegar a ese punto sé que me coloco, y conmigo tal vez un inocente,
en 10 que aún se llama, si no me equivoco, una situación poco envidiable,
familiar a los psiquiatras. ¿Qué es, en efecto, esta superficie coloreada que
no estaba allí antes? No 10 sé, porque nunca vi antes nada semejante. Parece
algo sin relación con el arte, en todo caso si mis recuerdos sobre el arte son
exactos.
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Nota
(1) Nota del Autor: Ocasión: el conjunto de antecedentes del que el cuadro se
quiere el consecuente.
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